Backpacker 5 Sahabat (Seperti 5 Cm) Bag.5

Pagi. Tepatnya jam 5 pagi. Kita kebangun gara-gara alarm hape. Yang punya hape masih molor,padahal tuh hape ditaroh ga jauh dari telinga yang punya. Sumpah,udara pagi lebih dingin dari malem,atau emang sama dinginnya yang jelas gue belum punya nyali keluar dari sleepingbag. Pas gue pengen ambil wudhu,gue berasa lagi di kulkas. Wudhu pake air es. Andai boleh tayamum saat kondisi kaya gini,mungkin gue lebih milih tayamum. Selese sholat,gue lanjut tidur. Gue langsung menghangatkan diri pake sleepingbag. Sejujurnya gue pengen keluar dan nikmatin panorama Cibodas dipagi hari. Sampai sekiranya matahari udah nongol,kita masih ada didalem sleepingbag. Kalo aja ga inget kita mau ke air terjun,kita bakal terlelap terus sampe siang. Akhirnya kita bangun dengan terpaksa. Kita tau jarak dari sini ke air terjun lumayan jauh. Butuh tenaga ekstra dan waktu yang cepat. Kamar mandi cuman satu,tapi kita pandang-pandangan. Mungkin kalo suasananya bukan di daerah kaya gini,semua pada berebut kamar mandi. Nyatanya,nentuin siapa yang mandi pertama aja masih bingung. Selesai mandi,gue coba keluar rumah. Matahari emang bersinar tapi udara masih kaya dikutub. Gunung Gede ketutup kabut. Sumpah,keren banget! Gue coba keliling biar badan hangat. Anehnya,gue malah makin laper dan kedinginan. It’s mean,kita butuh bu Nar. Kita izin ke ka Keling kalo kita mau lanjut jalan-jalan. Ka Keling cuman nge-iyain sambil bilang hati-hati. Dalam hati gue ngerutuk,padahal ka Black bilang kalo mau kemana-mana suruh minta ka Keling anterin. Nyatanya,ka Keling males nganter kita,dia bilang dia banyak kerjaan dan dia baru bangun tidur jam 10. Ini masih pagi,warung-warung belum semua buka. Tapi warung Bu Nar bersinar dari kejauhan. Selama jalan ke warung kita foto-foto. View Gunung Gede di pagi hari emang ajib. Keren pake banget.

Warung Bu nar udah kaya rumah kedua bagi kita. Dengan muka sumringah kita makan disana. Demi mengirit budget,kita cuman pesen 3 piring buat lima anak. Lagian gue ga bisa ngabisin sepiring nasinya bu Nar yang porsinya mirip kuli. Dikira gue kuli,yang hobi muncak juga ga segitunya...

Gue udah ngeluarin kamera. Kita masih duduk-duduk minum teh selese makan. Ada inisiatif mau foto bareng yang punya warung. Sayang yang lagi jaga warung kayanya anaknya. Wanita berpenampilan rocker...ajaib bener nih anaknya bu Nar.

Kita urungin niat,lebih tepatnya nyali menciut buat minta foto bareng,apalagi bareng anaknya yang mirip preman.

Kita lanjutin perjalanan. Ditengah jalan,ada plang gede bertuliskan Air Terjun Cibeureum dengan tanda panah belok ke kanan. Kita yakin-yakin aja,panah itu pas banget nunjukkin tempat parkiran sama pintu masuk dan pintu loket. Kita jalan kesana,tapi gue agak sangsi kalo ini beneran jalan ke air terjun. Loketnya sepi,dan banyak anak-anak SMP yang lagi MOS disini. Aneh,mana ada anak MOS kegiatan di air terjun..

Kita tanya,ternyata ini bukan air terjun. Ini semacam bumi perkemahan kedua,taman comodo. Kalo mau ke air terjun kita kudu naik. Oke,kita lanjut jalan. Tiba dipersimpangan,ada tanda gunung gede sama tanda taman golf. Kita bingung,kita mau ke air terjun,bukan muncak apalagi main golf. Tapi insting mengatakan kita kudu belok di jalan bertuliskan gunung gede. Secara,banyak orang jalan ke sana.

Kita naik sampe ada tembok bertuliskan Welcome Taman Nasional Gunung Gede Pangrango. Spot yang bagus buat foto. Sayang,banyak yang foto disitu. Apalagi ada sekelompok mbak-mbak rempong beserta pacar masing-masing yang tampilannya modis banget dan mereka udah ngabisin banyak waktu foto disitu. Saking kesel ngantri,akhirnya kita lanjut jalan dan milih buat foto pas kita mau balik. Suasana hutan udah mulai kerasa,kita di berhentiin bapak-bapak disuatu pemondokan. Ternyata itu basecamp buat daftar muncak dan loket buat masuk ke air terjun. Kita bayar tiket,kita dikasih surat perjanjian dan jaminan keselamatan. Ngeri bener,padahal cuman ke air terjun,bukan untuk muncak. Untungnya ga disuruh ninggalin KTP disana. Ternyata bener,jalan ke air terjun ekstrem banget. Lokasinya lumayan jauh dan butuh berkilo-kilometer sampe disana. Ka Keling bilang bisa ngabisin waktu berjam-jam buat jalan ke air terjun. Jalannya nanjak,terjal dan suasana masih banyak pepohonan,alias kita jalan ngebelah hutan. Banyak orang yang keliatannya baru pergi dari sana,mereka turun dengan muka kelelahan,seolah menandakan bahwa perjalanan ke air terjun itu berat.

Untung kita semua udah biasa sama medan kaya gini,untung kita semua pernah ngerasain gimana rasanya hiking dan keluar masuk hutan. Untung,kita ini backpacker yang emang beneran bolang alias bocah petualang. Gue yakin banget,mbak-mbak rempong yang tadi foto-foto dibawah,jalan kecapean dan kebanyak berhenti buat foto. Dijamin,sampe di air terjun,suasana mulai gelap. Kita berhenti sekiranya kita cape. Untungnya udara sejuk,gue tahan ga minum sampe ke air terjun. Kita duduk disalah satu batu besar dan kita mulai foto-foto. Kita lanjut jalan,kita harus sampe sana sebelum sore hari dan kita mesti balik sebelum gelap datang. Disini ga ada rumah satupun. Sekali lagi,ini hutan. HUTAN TANPA PENERANGAN SEDIKITPUN! Apalagi kita ga bawa senter,apes bener kalo kemaleman disini.

Kita sampai disalah satu telaga. Disitu ada pohon tumbang. Letak telaga sebelah kiri jalan. Meski ada plang gede bertuliskan telaga biru lengkap dengan penjelasannya,tapi kayanya tuh telaga udah ga aktif lagi. Alias udah ga layak buat dikunjungi. Telaganya sih biasa aja,cuman ya ngeri. Abis sepi,ga keurus,banyak tanaman liar. Pohon tumbang ini juga nandain kalo kita ga boleh masuk. Sayangnya kita bukan tipe anak yang gampang bilang ‘iya’ sebelum nyoba dan rasain sensasinya. Sebenernya banyak objek yang bisa diliat sepanjang jalan menuju air terjun. Tapi sayang objek-objek itu udah rusak. Sama kaya telaga yang kita liat dan rawa yang udah ketutup pepohonan dan jembatan. Kita sampe dipertigaan. Kalo mau ke air terjun tinggal berapa km jalan kedepan. Kalo mau ke puncak pangrango,14 km belok ke kiri. Uh..

Disana banyak pendaki yang istirahat. Di pertigaan ada saung kecil. Banyak pendaki yang tidur disono. Mereka kayanya kecapean,baru turun dari gunung. Gue sama Jambong mager depan saung. Pengen banget belok kiri dan menuju puncak Gunung Gede. Tapi plis,kita ga bawa apa-apa selain bawa diri sama tas kecil yang isinya cuman dompet,hape sama kamera.

Kita jalan lagi. Jalan terus dan jalan lagi. Kita kebanyakan berhenti pas tau ada spot bagus. Yang paling keren pas kita lewatin jembatan batu. Viewnya keren banget. Bukit,gunung dan semua serba hijau keliatan jelas dari sini. Kita foto-foto sambil nenteng sampah,karena sepanjang perjalanan kita mungutin sampah yang dibuang orang sembarangan. Sayang banget,tempat secantik ini dinodai sama sampah berserakan. Disana kita ketemu bule,bule yang lagi sendirian moto-in view yang keren. Mungkin dia ga punya objek lain ya,kita siap jadi objek fotonya.

Shofyal berhasil nemuin cewe kece. Dia mahasiswa pecinta alam yang lagi ospek-in juniornya anggota baru. Meski cantik,tapi dia galak. Galaklah,kan senior...

Akhirnya setelah perjuangan panjang. Rute yang berliku,jalanan yang terjal. Menanjak namun disuguhi pemandangan yang mempesona,kita sampai..sampai di air terjun Cibeureum! Disana banyak pengunjung. Dan tempat ini bener-bener masih alami! Ga ada warung satupun. Yang ada Cuma toilet sama saung kecil-kecilan buat tempat duduk. Sumpah gue seneng banget. Gue itung air terjunnya,cuman ada dua. Padahal di blog gue baca jumlahnya ada tiga. Gue ga peduli,yang jelas ini keren banget! Niat hati gamau basah-basahan gara-gara ga bawa baju ganti,cuman karena rasanya ga afdal kalo ga nyebur. Akhirnya,gue,Shofyal sama Ade nekat basah-basahin diri dibawah air terjun yang ketinggiannya lumayan itu. Jambong sama Sofie jagain barang-barang kita. Mereka duduk dibatu deket air terjun. Mereka ga berani nyebur,ada something..

Dinginnya air terjun ga buat gue menggigil. Ini bayarannya,bayaran atas segala perjuangan kita. Backpacker ke Cianjur..

Selesai mandi-mandian air terjun yang satu,kita jalan ke air terjun yang satunya. Jalannya licin dan butuh ekstra ke hati-hatian. Kita foto disana,minta di fotoin sama salah satu pengunjung. Kita berlima,berdiri didepan air terjun Cibeureum yang luar biasa keren. Selesai foto,malahan kita dikasih snack sama tuh orang. Kaka yang baik hati bersama cewenya yang strong,ga kaya mbak-mbak rempong yang gatau sekarang dimana. Ade berhasil nemuin air terjun yang ketiga. Letaknya ga jauh dari air terjun kedua. Cuman jalanannya agak curam,lebih sempit dan licin,ga banyak orang yang kesana. Pancurannya juga lebih rendah dibanding air terjun pertama dan kedua. Cuma Ade yang kesana,gue bertahan di air terjun yang kedua bareng Shofyal,Sofie dan Jambong. Padahal gue mau aja kesana,cuman..dingin menusuk tulang dan gue udah menggigil.

Kita butuh tempat buat makan perbekalan kita. Kita ga mungkin makan pas banget di air terjun. Bisa-bisa airnya kotor gara-gara rempah makanan. lagian gue perlu nyelametin hape,kamera dan dompet gue dari cipratan air terjun. Akhirnya kita turun ke bawah. Saung-saung penuh sama pengunjung. Kita ga kebagian tempat. Kita duduk dipinggiran sungai kecil penuh bebatuan yang airnya mengalir langsung dari pegunungan. Kita nikmatin snack pemberian kaka baik hati yang udah mau moto-in kita di air terjun. Gue cek hape,ga ada sinyal. Ga ada banget. Gue ga bisa updeting status gue dan lokasi gue. Gue ga bisa pamer di jejaring sosial. Langit mulai gelap,gue liat jam. Masih siang. Ini pertanda hujan,gue juga udah denger suara gemuruh. Kita buru-buru beresin barang bawaan. Dan siapin diri buat perjalanan pulang. Lagian kita udah kenyang ada di sini,masih banyak tempat yang mesti kita kunjungin. Gue ganti kaos gue,gue lepas dan gue pake jaket. Celana gue tetep basah. Nyaman ga nyaman namanya juga bolang. Gue udah mulai menggigil,gigi gue udah gemerutukan,tanda badan minta kehangatan. Gue oles-olesin minyak angin,sayangnya itu semua ga mempan. Gue minta sesuatu yang hangat,Sofie nyuruh gue minum tolak angin. Gue ga bisa minum tolak angin tanpa sendok. Untungnya kita bawa sendok. Dan lagi,gue ga bisa buka bungkus tolak angin karena badan gue gemeteran. Gue takut gue kena hipotermia untuk kedua kalinya sama kaya pas gue lagi safaricamp di Situ Cileunca.

Dengan penuh perhatian,gue disuapin tolak angin sama selir-selir gue. Gue jalan ga paling belakang,takut gue pingsan mendadak dan ga ada yang tau kalo gue jatoh. Padahal gue yakin,gue ga kenapa-kenapa. Coba aja dikasih cowo kece,mau dingin sedingin kutub utara juga gue pasti tahan banting. Sofie jalan paling depan. alesan pertama,dia sehat-sehat aja. Alesan kedua,kalo dia jatoh,kita semua tau. Karena pas awal berangkat,dia jatoh pas lagi nanjak. Parahnya dia ada dibarisan belakang. Kalo aja Sofie jatoh ga ngeluarin suara debuman yang hebat,kita gabakal tau kalo Sofie jatoh keduduk di jalan yang berbatu. Kita ngelewatin sekelompok mahasiswa pecinta alam yang masih ospek. Mereka bawa caryl,sambil teriakin motto komunitas mereka. Gue lebih milih liatin air yang mengalir disungai yang ada disisi jalan,daripada harus liat penyiksaan seperti itu..*lebay.

Jalan pulang,jalanan menurun. Gerimis udah mulai turun dikit-dikit. Kita berdoa,jangan sampe ujan gede sebelum sampe ditempat ka Keling. Lagian disini ga ada sinyal,kita susah ngehubungin orang-orang. Padahal ini jalan pulang,jalanan menurun dan Sofie udah jalan paling depan. tapi lagi-lagi dia jatoh,dan jatohnya Sofie ngeluarin suara debuman yang keras juga. Gue ga ngerti kenapa dia bisa jatoh-jatohan kaya gitu,mungkin pas awal berangkat dia keberatan badan,ditambah bawain ransel. Tapi sekarang..sama aja...

Untung dia ga kenapa-kenapa,malahan kita ketawa ngakak. Untung ga ada orang yang liat. Kita jalan lebih cepet dan kilat. Ga ada berhenti-berhenti dan foto-foto lagi,karena prosesi poto udah kita lakuin di awal keberangkatan. Kita ngejar waktu,takut hujan turun dan takut kesorean. Dan lagi,kita mau foto di pintu masuk bertuliskan taman nasional gunung gede pangrango. Akhirnya kita sampai,sampai di basecamp awal kita nuker tiket sama dikasih surat jaminan. Gue baca,jaminan orang hilang,tersesat,kecelakaan atau bahkan meninggal itu nominalnya gede-gede. Tapi ga ada jaminan Sofie jatoh dua kali di jalan..

Kita duduk depan basecamp. Cape. Kita butuh mushola,sama toilet. Gue pengen pipis. Tapi kayanya toilet sama mushola disini ga keurus,alias udah ga layak. Dan lagi,gue laper. Banyak pendaki yang baru turun mampir kesini,mereka nuker surat-surat sama ambil barang yang mereka titipin. Kita baru tau kalo mau muncak ada barang-barang yang gaboleh dibawa. Mungkin kalo perhiasan sama alat elektronik,kita masih tolerir. Tapi ini? Ga boleh bawa sabun,sikat gigi,odol,alat mandi,krim cuci muka,tissue basah,dll. Sadap..Sofie pernah baca katanya Gunung Gede ini masih sarat kepercayaan yang mengakibatkan pendaki ga boleh bawa barang begituan. Rada-rada mistis...beruntungnya kita belum dikasih kesempatan buat muncak kali ini..

Backpacker 5 Sahabat (Seperti 5 Cm) Bag.3

Pagi. Tepatnya jam 5 pagi. Kita bangun dan antri kamar mandi. Selesai mandi dan sholat,kita packing. Kita gamungkin bawa semua tas ke sana. Kita Cuma butuh 2 caryl dan 1 ransel buat perlengkapan selama di Cibodas. Sisanya kita titipin di rumah teh Nita karena sebelum kita kembali ke daerah asal,kita bakal nginep semalem lagi di teh Nita. Kita tetep bawa tenda. Padahal itu tenda dome gambar dora yang kayanya diisi tas 5 juga ga muat. Gaya. Itu  prinsip kita. Kita bawa sleeping bag. Biar katanya tidur di pondok,tapi kita tau daerah kaya gitu ga cukup Cuma modal jaket sama selimut doang. Biar kata tidur dirumah,dingin pasti nusuk tulang. Belum tentu juga disana kita tidur pake kasur. Palingan tidur dilantai beralaskan karpet. Kita juga bawa jas ujan,senter,p3k,tambang dan sebagainya. Biar irit. 1 pack alat mandi buat berlima (kecuali sikat gigi). Kita juga bawa makanan,popmie sama ubi. Ga lupa,bawa duit.

Katanya buat ke sana bisa naik minibus. Sayangnya pas kita sampe jalan raya minibus udah lewat. Pede kita nunggu,lama. Dan katanya mending naik angkot karena minibus jarang lewat. Kita naik angkot merah. Kita diturunin dan naik angkot biru. Perjalanan pake angkot biru cukup jauh,kita ke Cipanas baru naik angkot lagi ke Cibodas. Pas perjalanan ke Cipanas,kaki gue kram gara-gara nahan ngambang biar ga nempel tanah. Diangkot banyak karung,karung posisi tidur,pas pengen gue injek,ternyata tuh karung gerak-gerak. Kata yang punya isinya manila (sejenis entog). Gue parno,takut di patok karena kondisi karung yang bolong-bolong buat sirkulasi udara. Meski gue tau mulut entog beda sama ayam. Gamungkin dipatok,tapi tetep gue parno. Lagian,kalo kaki gue bersentuhan dan diem diantara karung-karung itu,rasanya anget. Gue ga betah. Anget yang bikin parno. Anget kaya kotoran ayam jadi kaki gue berasa ada disela-sela kotoran ayam. Mana tuh entog berisik pake banget dan bau naudzubillah. Feelnya dapet,seangkot bareng warga desa yang pengen jualan entog dipasar. Untung angkot ga penuh-penuh banget. Secara,banyak karung entog. Dan dudulnya kita berlima mau naik angkot ini. Padahal angkot biru masih banyak dibelakang. gue baru sadar,ke Cipanas lumayan jauh. sepanjang jalan gue cuma bisa liat pemandangan sambil buka jendela angkot lebar-lebar biar gue ga bisa nyium bau tuh entog. Kita berhenti dipertigaan. Supirnya bilang kalo mau ke Cibodas turun disini. Ini daerah pasar,tempat pemberhentian bis jurusan Bogor dan wow! Tepat di samping kiri jalan,sejauh puluhan meter adalah kawasan istana Cipanas. Kita jalan,nyusurin jalanan istana Cipanas. Tempat yang keren dengan view yang keren dan udara yang sejuk. Niatnya pengen masuk,tapi diliatin sama satpam. Kita berharap SBY baca mention kita yang bilang kalo kita lagi backpacker dan mampir di Cipanas. Kita berharap SBY bakal kasih bantuan kaya ka Black. Kita Cuma bisa foto didepan pagar istana. Itupun dengan segala keraguan. Kita takut diusir,makanya kita foto secepat kilat. Semua ngeliatin,5 anak remaja dengan tampilan pengen ke gunung foto didepan istana Cipanas. Selesai foto kita lanjut jalan. Kita gamau naik angkot langsung dipertigaan. Kita mau jalan kaki sampe sekiranya bayangan istana Cipanas ilang dari pandangan dan sampe sekiranya kaki udah pegel.

Kita jalan keatas. Tanjakan yang ga ada apa-apanya karena mata gue sibuk liatin istana Cipanas. Kita jalan ditrotoar pejalan kaki kawasan istana. Yang namanya istana emang beneran luas dan gede. Latihan hiking disini kayanya sama capenya. Andai pulang dari Cibodas kita dapet undangan tidur disini.

Berkali-kali gue cek twitter,ga ada mention dari SBY. Pundung,kita beneran backpacker tanpa bapak presiden RI.

Ide konyol muncul,kita mau nebeng mobil pick up yang lewat. Berhari-hari kita naik angkot dan rasanya kurang keren kalo backpacker ga mainin jempol buat nyetop kendaraan. Banyak pick up keluar masuk pasar,tapi semua penuh muatan. Sekali ada muatan manusia isinya ibu-ibu pengajian. Sekali ada truck,isinya pasir setinggi gunung. Kita bingung,ada mobil bak kosong tapi beda jalur. Ada yang beneran searah tapi ga di stop. Takut ga sopan,kita mikir gitu. Akhirnya cari aman,kita naik angkot (lagi). Perjalanan ke Cibodas lumayan jauh. Jalannya sempit,berkelak-kelok dan lewatin perumahan warga dengan kondisi aspal rusak. Gue liat,ada sekolah nyempil didaerah beginian. Salut dan keren.

Kita sampe di gerbang depan Cibodas. Secepat kilat kita teriak stop ke mamang supir. Kita turun. Setelah bayar angkot,kita diem di pinggir jalan. Asli lah gue bilang view Gunung Gede Pangrango keren banget! Pertama dateng kita disuguhi pemandangan pegunungan dan dinginnya cuaca disana. Kita langsung cari basecamp,tempat ka Keling tinggal. Kata ka Black ka Keling punya jadwal khusus kalo bangun tidur,yaitu jam 10 pagi. Kita liat jam,masih jam 9. Akhirnya kita Cuma nitip tas di basecamp tanpa ketemu ka Keling terlebih dulu. Kita keluar,liat-liat suasana pegunungan dan Cibodas. Kita foto-foto sesuka hati. Kita punya misi,nemuin warungnya bu Nar. Gue sempet searching tempat makan murmer di sini,tempat kongkownya anak-anak backpacker. Nama bu Nar sempet masuk di blognya seorang backpacker yang pernah gelantungan di Cibodas. Pas lagi asik foto-foto,kita didatengin 2 cowo usia kuliahan naik motor dengan tampang bingung. Gue pikir dia nyasar,atau dia suruhan ka Keling buat jemput kita balik ke basecamp,atau dia ka Keling yang sesungguhnya,tapi gue sangsi,dia terlalu kece buat jadi ka Keling temennya ka Black itu. Ternyata dia pendaki,pendaki yang diusir dari pos pemberangkatan karena dia gapunya KTP. Setiap pendaki yang pengen muncak diwajibin ninggalin kartu identitas. Dia minta kita pinjemin KTPnya,buat difoto copy dan ditinggalin sebagai bukti perizinan. Dari kita berlima cuma gue yang udah punya KTP,sayangnya dompet gue dicopet pas awal liburan. Kartu-kartu identitas sampe kartu gamezone gue juga lenyap. Sama kaya gue,Ade sama Jambong juga dompetnya pernah jadi korban penjambretan,dan Shofyal ga akan mungkin mau minjemin,kecuali kalo yang minjem cewe cantik..

Akhirnya,Sofie yang ngasih kartu pelajar dia,untungnya dia punya fotocopyannya. Sofie senyam-senyum. Kampret emang tuh cowo salah satunya ganteng badai. Kalo gue gatau malu,gue bakal tulis nomer hape gue di fotocopyan kartu pelajarnya Sofie. Sofie yang emang bawaannya suka ngayalin cowo ganteng berharap,pas pulang ke kota asal,tuh cowo bakal main ke rumahnya. Tapi yang gue yakinin,selese muncak,tuh kartu pasti tragis di tong sampah...

Kita lanjut,perut kita belum diisi nasi. Kalo belum makan nasi tandanya belum sarapan. Padahal di rumah Teh Nita kita rebutan pisang goreng. Norak.

Kita cari warung Bu Nar. Banyak warung tapi ga ada warung yang namanya 'Warung Bu Nar'. Kita gatau nama asli bu Nar,karena siapa tau nama warungnya beda sama nama panggilannya. Hampir putus asa,kita niat sarapan bubur. Itung-itung ganjal perut,karena kita masih puna waktu disini dan untuk nikmatin sepiring nasi murahnya bu Nar. Pas banget,pas mau pesen bubur tukang bubur bilang buburnya abis. Apes emang,padahal baru ketemu cowo cakep tapi malah gabisa nemuin makanan murah. Sofie sibuk browsing warungnya bu Nar. Sinyal disini emang putus-putus,ritual browsing Sofie agak keganggu. Gue pikir,gue mesti bawa tower kalo mau muncak. Akhirnya setelah bergulat dengan sinyal,Sofie berhasil nemuin gambarnya warung bu Nar. Warna atapnya biru dan ada terpal biru dan letaknya paling ujung. Gue micingin mata,ga jauh dari tukang bubur alias cuman tinggal nyeberang,bangunan warung bu Nar keliatan jelas. Nama warungnya 'doa ibu' bukan 'mrs.Nar cafe & resto'..

Kita lari,pede banget. Padahal bisa aja sekarang tuh warung bukan punya Bu Nar lagi. Pas kita masuk,kayanya tuh warung baru buka,yang punya warung sibuk naroh-naroh masakan dietalase. Dengan sedikit keraguan gue tanya,'ibu namana siapa ya?'. Dikira kita dari program reality show yang suka bagiin duit dan ada kamera tersembunyi,dengan penuh harap tuh ibu jawab,'ibu haji Nar'. Sontak kita teriak-teriak heboh. Ibu Nar bingung,kita ceritain kalo nama bu Nar terkenal seantero backpacker kere. Gue liat kondisi warung bu Nar,ada tempat khusus istirahatnya. Bu Nar bilang banyak yang tidur disini kalo baru selese muncak,tapi beliau bilang warungnya cuman buka 24 jam tiap sabtu-minggu. Hari lain tutup tepat sore hari. Mampus,bayangin kalo ga ada ka Keling,kita mau tidur dimana?! sedangkan ini hari Selasa...

Kita makan dengan lahapnya karena kita yakin nih makanan bakal murah,ga kaya pas kita makan siang diterminal Leuwi Panjang.

Pas mau bayar,bu Nar ngitung. Yang harusnya sekian rupiah malah dikasih potongan harga. Bu Nar paham banget kalo kita emang backpacker yang harus sangat irit! Kita janji,selama di Cibodas kita bakal makan disini,harus....

Bacpacker 5 Sahabat (Seperti 5 Cm) Bag.4

Well,the first day at Cibodas. Kita susun planing mau kemana dan mau apa. Cibodas kawasan wisata,dari awal kita ngincer banget muncak ke Gunung Gede,tapi berhubung minim perlengkapan dan pengawasan,kita ga jadi muncak. Semua gara-gara ka Herman,coba kalo dia ga sok sibuk,seenggaknya kita bisa tracking ke Gunung Gede. Akhirnya kita niat pergi ke air terjun Cibeureum. Kita udah liat viewnya di internet. Asli,keren banget. Dan katanya disana jumlah air terjunnya ada tiga. Terakhir gue ke air terjun pas Bench Marking bareng SMA gue ke daerah Jogjakarta. Air terjun Coban Rondo,dan sekarang air terjun Cibeureum..

Selesai makan kita liat jam,masih jam 10 kurang beberapa menit. Kita balik ke basecamp,siapa tau ka Keling udah bangun dan siap menyambut kita. Nyatanya pas kita balik ke basecamp,temen-temennya yang lagi jaga basecamp bilang ka Keling masih dikamernya. Kita disuruh ke ruangannya yang ada dibelakang basecamp. Dibelakang basecamp ada kamar,tapi kudu naik tangga. Gue gatau ini ruangan apaan. Lebih baik gue diem di basecamp yang kebetulan jual peralatan muncak. Cuci mata liat sendal gunung sama caryl yang keren-keren. Kita naik keatas,kita ketok pintu. Yang ngetok pintu si Shofyal. Seorang cowo dewasa keluar,mukanya kebingungan. Rambutnya acak-acakan,keliatan baru bangun tidur. Gue ngira dia ka Keling. Ternyata bukan. Shofyal tanya tentang ka Keling,orang itu jawab kalo ka Keling bukan disini,tapi dirumah sana. Gue bingung,rumah yang mana?!

Kita jalan lebih ke belakang,ternyata disana ada buper kecil-kecilan dan kayanya tempat itu bakal disewa buat kegiatan jambore yayasan. Disebelah buper ada beberapa rumah panggung ngederet yang katanya itu tempat sekretariat dari buper. Gue ga ngerti,yang gue tau,ka Keling ada disalah satu rumah yang bentuknya sama itu. Untung disana ada kakak baik hati yang kayanya kenal banget sama ka Keling. Kita disuruh masuk,rumahnya sederhana,ini kan pondok,jauh dari kata mewah. Tapi seenggaknya nyaman dan aman buat tidur. Orang itu bilang ka Keling masih tidur. Gue mangap,ini udah jam sepuluh lebih dan makhluk seperti ka Keling belum bangun? Shofyal ribut pengen buang hajat. Sebenernya gue juga mules,kalo ditempat orang pencernaan gue ga lancar.

Ga lama,pintu kamer kebuka,pintu kamer yang pas banget keliatan dari ruang depan. kita duduk dikursi,kaya pengen meet and greet bareng artis. Orang yang kayanya ka Keling senyum,dia kebelakang sebentar terus nyamperin kita. Kayanya dia abis cuci muka. Dia bingung,kita ga kalah bingung. Kita pikir ka Black udah ngasih tau kalo bakal ada tamu dateng kesini,nyatanya ka Keling gapernah dikasih tau ka Black kalo ada 5 anak kece bakal numpang tidur di pondoknya. Akhirnya kita ngejelasin gimana awal mula kita menclok ke Cianjur. Tidur dirumah teh Nita. Ka Black yang datang tiba-tiba. Ka Black yang kenal ka Bangun. Ka Bangun alias senior kita. Dan ka Black yang nyuruh kita dateng kesini buat numpang tidur. Sekali lagi,numpang tidur. Gue juga ga lupa bilang “Kata ka Black kalo mau kemana-mana katanya minta anterin ka Keling aja”,ka Keling Cuma ketawa maksa. Gue tau dia keberatan atas tugas ga mulia ini. Gue sih cuman nyampein amanat ka Black doang,lumayan kan kalo dianter sama yang ‘jaga’ Cibodas,masuk wana wisata manapun gratis. Inget,GRATIS. Akhirnya kita dibolein tidur disini. Berhubung kita berlima dan kamer cuman ada satu alias punya ka Keling doang,terpaksa kita tidur diruangan depan. Disana ada sofa panjang yang emang udah tua tapi masih kerasa empuk biarpun busanya pada keluar. Untungnya kita bawa sleepingbag. Biar kata tidur dilantai tapi tetep ga kedinginan. Kita langsung ambil barang-barang kita yang kita titipin di basecamp. Setelah packing dipondok ka Keling,Shofyal mulai ritualnya buang hajat. Dan ka Keling bilang kalo mau jalan-jalan sebentar jalan-jalan aja,asal jangan ke air terjun soalnya takut kesorean. Kita nurut,tapi ka Keling ga bisa nganter,katanya sih ada kerjaan. Palingan tidur...

Selesai dengan urusan pribadi di kamar mandi,kita keluar pondok dengan muka sumringah. Kita udah ada di Cibodas,dan kita bakal berpetualang disini! Tempat pertama yang kita kunjungi adalah Kebun Raya Cibodas. Tempatnya emang deket sama pondok,jadi kita pilih jalan-jalan kesana. Disana bayar tiket,satu orang 9ribu. Tadinya kita mau jual nama ka Keling biar digratisin. Tapi kita mikir,mungkin kalo muncak bisa jual nama ka Keling,tapi ini kan kebun raya,bukan wilayahnya ka Keling alias ga ada hubungannya. Kita masuk dengan gampang,gausah ngantri soalnya ga bawa kendaraan. Kita kaya lagi main ke tetangga. Liat pengunjung lain bawa tas,kendaraan dan tiker. Kita cuman pake kaos,trening,jaket,sendal gunung sama tas kecil tempat hape,dompet,kamera. Pas banget,baru jalan berapa langkah,roman-roman mau ujan muncul. Pas kita lagi foto-foto dilapangan yang sepi dan banyak batu gede,gerimis turun. Kita sengaja take photo ditempat yang sepi,biar khusyu dan ga ada yang ganggu. Kita puter-puterin KRC sampe sekiranya semua tempat udah kita kunjungin dan sekiranya kita cape. Pas kita haus,kita berhenti. Dudulnya kita ga bawa bekel dari rumah,mau beli takut mahal sedangkan ini baru hari pertama di Cibodas. Terpaksa kita berhenti. Istirahat di tempat yang banyak pohon. Tiduran diatas rumput,yang pas banget posisinya langsung menghadap ke Gunung Gede Pangrango.  Di KRC kita sibuk ngayal,ngayal seandainya dikelas 12 nanti kita ditempatin di satu kelas yang sama dan pas pengen take photo buat album tahunan,kita take di Cibodas. Momen yang indah...

Udah kenyang tiduran,poto-poto,ngelamun,bergosip sampe sok-sokan shooting film,kita lanjut jalan. Sekiranya rasa haus udah ilang dari kerongkongan. KRC masih luas,lebih enak kalo kita semua bawa sepeda. Uh..

Saking gatau lagi mau muterin tempat yang mana,kita pergi ke tempat yang katanya ada bunga bangke-nya. Sayangnya pas kita kesana,bunga bangke udah mati,Cuma ada tunasnya doang alias belum tumbuh. Sedih gue,tadi juga kita sempet ke taman sakura,niat hati pengen gegayaan foto sama bunga sakura biar serasa di Jepang,malahan bunga sakura di KRC belum tumbuh dan bakal mekar dibulan November nanti. Kita juga masuk ke taman lumut. Taman yang sepi pengunjung. Emang cuman kita doang yang somplak,kita sibuk foto-foto ditaman yang gelap dan lembab ini. Ga ada bunga cantik warna-warni,sepanjang kaki melangkah yang ada cuman lumut-lumutan doang. Kita liat jam,udah hampir sore. Kita ngerasa KRC ini tempat pribadi. Kita bebas pulang jam berapa aja bahkan sampe nunggu diusir pun kita sanggup. Gaperlu repot-repot pulang cepet sambil nunggu kendaraan pulang. Kita tinggal jalan kaki buat sampe di pondok ka Keling. Sampai di ujung kebosanan,kita baru sepakat buat balik. Lagian gue haus dan laper. Gue ga tega ngeluarin duit di taman wisata,mahal dengan porsi yang pelit. Gue kangen bu Nar dan warung sederhananya dan juga harga makanannya yang peduli kantong backpacker. Menuju pintu keluar,kita liat pemandangan unik. Ada orang lagi foto pra wedding. Saking kita norak,kita lewat didepan prosesi pemotretan yang khidmat itu. Kita jalan pelan sambil liat sekeliling,mungkin si pengantin risih diliatin apalagi diliatin sama kita. Fantasi liar pun muncul,kita berkhayal bakal bikin foto pra wedding juga di sini. Sungguh,kita udah kehipnotis sama pesona keindahan Kebun Raya Cibodas.

Kita keluar lewat jalan yang beda. Pertama kita berangkat jalannya sedikit nanjak,pulangnya jalanan menurun plus lebih jauh dari rute keberangkatan. Sampai sesore ini pengunjung di kawasan wisata Cibodas masih ramai. Ada juga sekelompok anak pecinta alam yang keliatan banget pengen muncak. Gue iri,gue pengen gabung sama mereka. Gue pengen muncak dan ngerasain berdiri di puncak Gunung Gede Pangrango yang luar biasa keren.

Kita sampai di pondok. Istirahat dan mulai ngelantur macem-macem. Ka Keling dateng,bawain kita kasur busa yang busanya melimpah ruah nyembul keluar. Kita mulai rebutan tempat tidur. Ukuran kasur yang ga bisa ditempatin 5 orang ini menimbulkan pro dan kontra. Intinya,harus ada 2 orang yang tidur di sofa panjang. Berhubung cowo ada 2,terpaksa mereka yang kudu tidur di kursi. Sayang,Shofyal bukan tipe orang yang gampang bilang ‘iya’. Cuma Ade yang mau ngalah,dan akhirnya kasur butut namun berharga itu ditempatin 4 orang. Menjelang sore,saat penentuan antara mandi atau gak. Ini bukan didaerah pantai atau pesisir yang pastinya panas terik menyinari kulit dan butuh mandi serajin-rajinnya biar seger. Ini pegunungan,bahkan kita ada dibawahnya gunung,Cuma berapa kilometer sampe di puncak gunung. Sebagian besar memilih ga mandi karena sayang sama body. Malem,gue ngelongok keluar jendela. Ada panggung hingar bingar peserta jambore dari yayasan yang lagi sewa buper disitu. Gue mikir,gue punya hiburan malem ini,ikutan joget-joget dari pentas seni itu,meski gue bukan peserta tapi gue bisa bilang kalo gue yang jaga buper..

Kita laper,kita tau bu Nar udah tutup dan lagi bobo cantik dirumahnya. Kita inget kita bawa popmie. Kita harus hemat. Percuma bawa bekel kalo tetep ngeluarin duit. Sayangnya dirumah ka Keling ga ada air panas. Lebih tepatnya kita pengen makan popmie campur baso diluar...

Akhirnya kita keluar. Udara malem dingin nusuk tulang. Kita udah pake jaket,celana panjang sama baju panjang. Percuma,dingin tetep nusuk tulang. Kita pesen baso sama pesen teh manis anget,ga lupa kita minta kuah baso buat popmie. Niat hati pengen irit,ujung-ujungnya ngeluarin duit juga. Kita duduk didepan warung deket tukang bakso. Kita ngegigil. Gue pandangin suasana Gunung Gede Pangrango di malem hari. Keren sob,gue pengen nikmatin malem dipuncak sana bareng sahabat-sahabat gue. Sekelompok bocah usia SD asik main sepeda sama main kejar-kejaran seliweran didepan kita. Plis,mereka cuman pake kaos pendek sama celana selutut. Parahnya ada yang cuman pake baju lekton. Mereka anak gunung,maksudnya anak-anak dari pedagang yang ada dikawasan Cibodas. Dengan norak gue tanya ke mereka,”kalian ga dingin?”. Mereka geleng sambil kebingungan,mereka liatin kita dengan tatapan ilfeel,seolah berkata bahwa kita ga pantes gabung dengan komunitas mereka yang masih bisa mainan di malem yang super dingin ini. Pesenan dateng. Kuah bakso panas banget,kuah popmie juga sama. Gue diemin,sama kaya biasa gue makan makanan yang panas-panas. Niat hati pengen nunggu sampe sekiranya anget,sayang udara disini terlalu extrem. Baru berapa menit,mangkok gue udah dingin. Terpaksa gue tambahin sambel yang banyak,biar keringetan. Disela-sela santap malam yang dingin ini kita masih berfantasi,andai kita beneran tracking atau muncak ke Gunung Gede,apakah kondisinya bakal kaya gini atau parah lebih dari ini? Boro-boro nikmatin baso,mungkin di puncak sana kita bakal heboh bakar pohon biar anget...

Suhu tubuh udah mendekati normal. Keringet sedikit keluar dari badan gue. Kita sadar,kalo cuman ngeringkuk dan ga ngapa-ngapain kita bakal terus kedinginan. Akhirnya kita loncat-loncat dan coba jalan-jalan sebentar biar ada aktivitas. Salah,salah besar. Percuma kalo jalan didaerah pegunungan,dingin tetep nusuk tulang. Kita balik kedaerah pondok,kita belum mau masuk pondok. Kita tetep mau nyoba gabung di panggung seni itu. Gue tau,yang ikutan jambore semua pake tanda identitas. Kita gapake apa-apa. Nekat nerobos sampe depan panggung takut diusir penjaga sama peserta lain. akhirnya kita Cuma bisa diem. Duduk di deket tukang sekoteng. Padahal ga beli tapi cuman numpang angetin badan. Hemat!

Kaki gue udah ngebeku. Bukan cuman kaki gue,tapi kaki yang lain juga ngebeku. Kita sepakat balik kepondok dan tidur didalem sleepingbag.

Masuk pondok masih kerasa dingin,tapi seenggaknya ga separah diluar. Kita berebut ambil sleepingbag dan masuk kedalemnya. Kita bener-bener kedinginan.

Backpacker 5 Sahabat (Seperti 5 Cm) Bag.2

Lanjut. Gue kira dengan merem dan tidur selama perjalanan bakal mempersingkat waktu. Pengennya pas buka mata kita udah sampe tempat tujuan. Nyatanya kita salah. Mata merem melek,Bandung masih jauh dari pandangan mata. Pas banget. Ini masa liburan,bis penuh sesak. Ga tua,ga muda bahkan yang sebangsa aki-aki juga ikut-ikutan naik bis. Sesek. barang bawaan mereka ga tanggung-tanggung bejibun. Ngerepotin dan bikin ga pw gue karena barang-barang penumpang di taroh di paling belakang,depan kursi gue.
***

Yeah,kita sampai di Kota Bandung tepat pukul 12 siang. It’s Terminal Leuwi Panjang. Persinggahan pertama untuk melanjutkan perjalanan kedua. Kita bongkar muatan. Semua ngeliatin. 5 abege kece jalan gendong caryl. Disana kita stuck. Laper tapi kudu irit. Gue sempet ngelirik tempat makan yang lauknya dipajang dietalase. Sumpah menggiurkan. Mungkin kalo bokap nyokap ada di journey gue kali ini,dengan bebas hati gue bisa pilih makanan yang gue mau. Plis,ini belum nyampe Cianjur dan gue gamau jadi gembel disana gara-gara duit abis buat makan siang sehari. Kita lebih milih warung nasi rames dengan lauk seadanya dan harga hasil nego..

Kita makan,mandangin bis yang markir dan datang hilir mudik. Datang dan kembali...

Lagi. Semua ngeliatin,tukang ojeg,angkot bahkan calo ga bosen-bosennya nawarin tumpangan. Supir taksi sama tukang sewa mobil ikutan. Dikira kita tajir,ransel isinya duit ratusan ribu sampe ditawari begituan. Mereka gatau the journey kita kali ini kudu irit. Ga lucu banget disana mati kemiskinan gara-gara duit abis buat sewa taksi sampe cianjur.

Selesai makan dan sholat,kita cari bis buat ke Cianjur. Ada bapak-bapak yang ngasih kita petunjuk kalo bis Cianjur berangkat setiap 5 menit sekali. Gue takjub. Berapa banyak orang yang mau pergi ke Cianjur sampe bis tiap 5 menit sekali datang dan pergi. Kita jalan santai,gabakal ketinggalan bis dan pake acara kejar-kejaran lagi kaya tadi pagi..

Padahal bapak-bapak yang ngasih tau kita bilang nama bisnya MGI. Tapi berhubung pas kita jalan ada bis bertuliskan jurusan Bandung-Cianjur-Sukabumi dengan nama bis HIBA kita langsung naik. Padahal bis itu baru nyampe terminal dan nurunin penumpang,kita tergiur karena kondekturnya bilang “bis langsung berangkat”.

Beda dengan bis pertama,di bis kedua kita duduk paling depan. Tas dan barang-barang kita simpen di bagasi. Kita penumpang pertama yang naik bis ini. Kalo di bis pertama kita umpel-umpelan di bis kedua ini kita kelegaan. Gue bisa tidur nyenyak dan pules.

Sayang itu ga berlangsung lama,di pintu masuk tol,penumpang membludak. Panas,sesak dan pengap. Yakin,gue gabisa tidur nyenyak. Ini bukan bis AC dan ventilasi yang minim ga cukup buat sirkulasi udara banyak orang di bis. Gue duduk deket jendela. Gue liat pemandangan sekitar. Masuk daerah perbatasan,pemandangannya keren. Ada gunung kapur dan penambangan batu kapur. Jalannya juga belak-belok. Gue ngerasa adem. Daripada liat bangunan sama gedung-gedung tinggi yang gajelas bentuknya. Gue ngelirik,Jambong sama Sofie terlelap dalam mimpi. Gue nengok ke belakang,Shofyal ga tidur tapi malah Ade yang tidur dipangkuan Shofyal. Sampe didaerah pemukiman dan keramaian disana kita kejebak macet. Gue toleran,ini kan musim liburan. Tapi gue shock pas supir bilang “daerah ini mah libur ga liburan juga macet terus kaya gini”. Beruntungnya gue ga tinggal dan sekolah didaerah antah-berantah ini. Belum masuk Cianjur tapi hampir mendekati Cianjur. Shock kembali saat gue liat plang gede dari kejauhan terpampang nyata disisi kiri jalan. Daerah itu semacam pasar modern dengan banyak ruko dan toko-toko besar. Plang bertuliskan JFC (Jupe Fried Chicken) Grand Opening at Cianjur. Dengan gambar pose Jupe (Julia Perez) melet sambil megang ayam goreng sukses buat gue sama Shofyal saling berpandangan dan tawa pun pecah. Gue malah pengen turun dan nyoba makan disana. Sungguh,ini emang absurd.

Gue liat jam,ini hampir jam 4 sore tapi kita ga nyampe-nyampe. Seberapa jauhkah Cianjur itu? Seseorang pernah bilang jarak Bandung-Indramayu cuma 2 jam. 2 jam. 2 jam. Dan ini lebih dari 3 jam!

Gue belum liat plang bertuliskan “Welcome to Cianjur” meski sebenernya kita udah di Cianjur tapi romannya kaya bukan Cianjur. Cianjur semu. Gue liat,jalanan depan kaya jalanan terminal. Gue tanya kita turun dimana,keempat makhluk serempak jawab “gatau”.

Kondektur udah teriak “Cianjur,Ramayana Ramayana!”

Setau gue Ramayana itu pusat perbelanjaan. Tapi gue galiat mall disini. Ini terminal. Terminal tanpa gedung apapun. Dan kita panik saat bis melaju melewati plang BOGOR-SUKABUMI. Dengan santernya kita teriak “STOP!” supir berhentiin kita didaerah pertigaan antah berantah. Caryl dan ransel kita diturunin secara sadis dari bagasi. Caryl gue kotor...

Banyak yang ngeliatin. Tampilan mau ke gunung tapi turun di pertigaan kaya gini. Pengen gue nanya ke kakek-kakek yang lagi jaga warung dengan tampang memelas “Kita dimana kek?!” terlalu dramatis. Kita tengsin. Pengen ketawa campur bingung dan takut. Teh Nita,tuan rumah susah dihubungin. Setelah susah payah ngehubungin teh Nita,akhirnya kita tau permasalahannya. Kita diturunin didaerah yang jauh (banget) dari daerah rumah teh Nita. Harusnya kita turun di Pasir Hayam dan sebenernya bis tadi lewat Pasir Hayam. Tadi daerah Ramayana,terminal pertama. Dan bis bakal menclok ke tiap terminal termasuk terminal Pasir Hayam. Dan bis jurusan Bogor Sukabumi emang lewat situ. Speechless. Terpaksa naik angkot. Ini baru nyampe Cianjur dan hal absurd silih berganti datang.

Kita disuruh naik angkot lebih dari satu kali. Ini ngebengkakin budget! Untung ada mba-mba baik hati yang tau kita lagi nyasar dan dia bilang ke supir angkot kalo bisa anterin kita sampe Pasir Hayam. Mungkin si supir juga kasian liat muka kebingungan kita. Lagian penumpang pada turun dan sisa kita berlima. Akhirnya si supir mau anter kita ke Pasir Hayam meski itu bukan rutenya. Ini dia,sambutan awal warga Cianjur yang baik hati..

Gue duduk dipojok,liat keluar jendela,berharap ada pangeran kuda putih datang dan jemput gue ke puri nya.

Sayangnya gue malah terjebak bareng 4 makhluk ajaib di negeri orang.

Cianjur mendung,gerimis kecil sama kaya pas kita berangkat. Sumpah gue cape,kita cape. Gue udah buat planning mau mandi,keramas dan rebahan di rumah teh Nita. Gue buang planning kita yang mau ke Cibodas. Plis,gue butuh kamar mandi untuk detik ini.

Kita diturunin ga jauh dari tempat bertuliskan terminal Pasir Hayam. Sakit hati pas liat bis-bis jurusan yang sama kaya yang tadi kita naikin lewat jalanan ini. Sial!

Kita berdiri. Bingung. Ga ada rumah,yang ada kuburan Cina. Sekalinya ada tapi ga yakin rumahnya pas banget di terminal. Teh Nita bilang rumahnya deket rel kereta api. Susah payah gue nanya dimana rel kereta api itu berada. Gue tanya anak kecil,dia malah lari ninggalin gue. Gue cengo,plis gue ga jahat meski tampilan sangar. Gue tanya ibu-ibu yang lagi jemur matras. Dia bilang rel kereta api jauh dari sini. Gue mangap,sejauh apa sampe ibu itu gamau nganterin kita kesana?

Kita bingung. Kita duduk dipinggir jalan,foto-foto secukupnya. Somplaknya,kita semua lupa muka teh Nita kaya gimana. Herannya kenapa kita bisa contact sama dia. Jambong coba ngehubungin lagi. Teh Nita bilang mau nyusul. Kita jalan keluar terminal,berdiri dipinggir jalan raya. Ada cewe,berjilbab,usia dewasa lagi megang handphone dan kebingungan. Gue feeling,dia teh Nita. Jambong dengan pede ngedeketin meski dia juga lupa muka teh Nita kaya gimana. “Rosa ya?” ternyata bener,itu teh Nita. Gue langsung salim. Minta cepetan dianter kerumah biar bisa mandi *tamukurangajar.

Ternyata rel kereta api gajauh dari terminal,gue ditipu ibu-ibu menyebalkan. Kita masuk ke gang kecil. Dan rumah mungil teh Nita ada disana. Gue pikir teh Nita tinggal sendiri sampe mau nampung kita berlima. Nyatanya...

Seluruh keluarga besar teh Nita kumpul,ga semua sih tapi yang gue liat banyak orang disana. Kita disambut hangat,beberapa tetangga yang lagi main disana ikutan liatin. Mereka heran,kita makhluk apaan dan datang darimana.

Kita duduk. Duduk dilantai bersender tembok. Lurusin kaki. Ga ada satupun yang ngeluarin suara. Semua cape. Kita liat jam, jam 5.30 sore. Hampir maghrib dan kita ngabisin waktu 12 jam perjalanan. It’s awesome.

Menjelang maghrib,kita rebutan kamar mandi. Kamar madi Cuma satu dan itu dipake buat semua anggota keluarga campur kita berlima. Absurd.

Selesai mandi,kita langsung hebring. Ketawa ngakak lagi karena pikiran udah fresh. Tenaga udah kekumpul biarpun energi makanan belum masuk banyak ke mulut. Kita disuguhin jagung rebus sama camilan kerupuk. Kita nonton sinetron berjamaah. Sejujurnya gue bete,gue pengen keluar dan liat suasana Cianjur dimalam hari. Gue keluar rumah,teh Nita punya kelinci dikandang. Gue mainan sama kelinci,berharap kelinci itu bisa ngasih gue motor dan gue bisa pergi jalan-jalan. Absurd.

Akhirnya,kita berlima mulai sepaham. Kita ajak teh Nita buat liat-liat suasana Cianjur dimalam hari. Teh Nita malah ngajak kita ke Pekan Raya Cianjur karena kita datang berhubungan dengan hari jadi Cianjur. Kita kesana nekat mau jalan,tapi teh Nita bilang jauh. Udah cukup kita jalan jauh dan bercape-cape ria. Kita mau naik angkot aja.

Angkot yang kita naikin sungguh cetar membahana badai. Bayangin,lu naik angkot serasa ada di diskotik. Ada lampu warna-warni berkelap-kelip. Campur musik RnB dari speaker gede yang dipasang diangkot. Turun dari angkot,kepala gue puyeng. Lampu ga jelas itu sukses buat mata gue mules. Gue gamau pergi ke diskotik kalo akhirnya harus pusing-pusing ga jelas.

Disana kita mesti bayar tiket. Harganya 3000 dan dapet kupon undian. Gue pengen ikut,tapi sayang rumah gue jauh sedangkan ini buat para warga yang berdomisili di Cianjur.

Kita mampir ke stand punya perhutani. Yang jaga kebetulan anak wanabakti,sama kaya kita. Beruntungnya ada yang bawa ular,gue ga bete di sana. Gue mainan sama ular,yang lain tanya ini itu,sharing tentang wanabakti di kota gue. Gue foto-foto sama ular,sampe gue nekat mau masukkin tuh ular ke kantong celana terus gue bawa pulang. Ternyata disana juga ada panggung musik. Tadinya gue mau ikutan nonton konser sambil ikut joget-joget. Tapi yang gue denger dari tadi Cuma suara scream ga jelas. Mungkin mereka pikir mereka band rock metal yang nyanyinya sampe ratusan oktaf. Setelah gue selidiki,panggung musik itu sepi penonton. Cuma ada beberapa anak muda nongkrong dipinggiran panggung dan tiga anak cowo sok metal joget ditengah lapangan menghadap persis depan panggung. Kasihan.

Kita keliling sampe stand-stand mau tutup dan tempat udah mulai sepi. Ini udah malem ternyata. Gue laper,yang lain juga. Sayangnya ga ada tukang jualan yang bisa dibeli. Akhirnya kita pulang,naik angkot yang beda. Kita naik angkot dua kali. Angkot pertama kita turun didepan Masjid Agung Cianjur. Keren,gue gatau itu masjid Agung. Rencana gue diawal sebelum contact sama teh Nita,gue mau kita tidur di masjid. Selagi kita gapunya tempat buat tidur dan ga ada lahan buat bikin tenda. Lagian tidur di masjid aman. Nyatanya masjid Agung disini tertutup. Kalau waktu sholat udah abis,apalagi setelah isya,masjid ditutup. Pagernya digembok. Ya,alun-alunnya juga dijaga ketat. Sepi dan gelap. Aktivitas dimulai pagi hari sampe sore hari. Masjid ga bisa sembarang dimasukin orang pas malem hari. Absurd. Gue mangap,seandainya kita ga ketemu teh Nita dan ga bisa tidur di teh Nita,kita mau tidur dimana? Sedangkan masjid ini tertutup dan ga bisa sembarangan masuk. Oh no....

Gue bersyukur,rezeki backpacker selalu ada.

Kita sampai dirumah teh Nita. Shofyal yang emang ga bisa diem kalo lagi laper mulai beraksi. Sepanjang jalan dia bilang mau makan,dan gue berinisiatif mau sumpel mulutnya pake kaos kaki.

Rasa-rasanya teh Nita peka sama kondisi perut kita. Kita disuguhin makan malam. Lauknya ajib! Bagi gue,steak,daging dan whatever apalah namanya junkfood ga ada nikmatnya dibanding nasi liwet,ikan asin,goreng tahu,lalap dan sambel. Ditambah kerupuk dan suguhan sinetron ga jelas. Sedikit absurd dan nikmat.

Ditengah santap makan malam gratis,rumah teh Nita kedatangan tamu. Kita pikir itu temen teh Nita atau seniornya. Abis teh Nita hormat banget sama tuh orang yang lebih cocok dipanggil kaka sama teh Nita. Gue sih ga peduli,itu kan tamunya orang yang rumahnya lagi di-inepin sama gue. It’s mean,gue gapunya urusan sama tuh tamu. Gue lagi makan dan ga boleh ada yang ganggu.

Nyatanya,orang itu malah ngelongok masuk,ngeliat kita berlima yang fokus makan liwet sambil nonton sinetron. Secara tiba-tiba tuh orang bilang “Ka Bangun?”

Gue ga ngeh,yang ngeh cuman 4 orang. Gue baru ngeh pas ada yang ngulang kata-kata orang itu “Ka Bangun,ka?”

Ka Bangun. Itu senior gue di pramuka,dia tau kita lagi di Cianjur. Dan dia tau kita datang dengan segala kehematan yang luar biasa tanpa tujuan yang fix mau ngapain di Cianjur. Tapi kita butuh pergi,pergi liburan. Bukan Cuma numpang makan dirumah orang. Tapi kita juga butuh duit buat ongkos dan segalanya. Tapi kita juga kere,duit pas-pasan Cuma modal gaya.

Ternyata orang itu namanya ka Awai alias ka Black alias KaWai. Dia temennya ka Bangun,dan ka Bangun bilang ada 5 juniornya lagi tersesat di Cianjur. Dan ka Bangun tau posisi kita ada dirumah teh Nita. Ajaibnya ka Black juga tau teh Nita. Dunia memang sempit..

Kita diinterogasi,tujuan dari perjalanan panjang ini. Dengan santai kita jawab,besok mau ke Cibodas! Pas ditanya mau tidur dimana,kita pandang-pandangan. Gue Cuma berani natap liwet yang tinggal sedikit. Kita ngobrol dengan posisi yang absurd.

Mungkin ka Black punya kemampuan bisa baca pikiran orang. Atau pikiran kita emang gampang kebaca. Atau emang muka kita terlalu absurd buat diliat,muka penuh kebingungan dan semua orang tau kita butuh tebengan. Akhirnya dia bilang,dia bisa sediain tempat buat kita. Dia bakal kontek temennya yang kebetulan aktivis pramuka dan emang penjaga basecamp Taman Nasional Gunung Gede Pangrango. Kita gausah diriin tenda. Kita bakal tidur dipondok. It’s so yummy...

Semua gratis,kecuali ongkos transport. Kita dikasih tau rute,kendaraan dan tempat pemberhentian. Lagi,gue ga nyimak. Gue sibuk makan karena diantara mereka,gue yang paling lama buat nikmatin makanan. Diakhir perbincangan,kita ucapin banyak terima kasih dan bilang kalo kita emang ngerepotin. Niat hati pengen ngerendah,tapi ka Black bilang,”Ga ngerepotin ko. Kalo ngerepotin mah suruh ngepel jalan tuh baru ngerepotin”. Andai semua orang berprinsip sama seperti ka Black. Selepas ka Black pergi. Kita buru-buru ambil hape. Kita serempak kirim pesan ke ka Bangun dengan format sms dan kata-kata yang sama persis. Oya,plus hastag #ciribigoestocianjur. Kita juga ga ngerti kenapa kita namain diri kita ciribi. Padahal kita satupun ga ada yang ngefans cherrybelle.

5 menit 10 menit 15 menit sampe kita ngantuk,ka Bangun ga bales sms. Kita firasat,dia lagi melambung karena kita sanjung lewat sms. Sayangnya pas terbang nyangkut di menara,makanya susah turun.

Kita tidur dengan nyenyak,senyenyak mungkin dengan senyum mengembang. Cibodas! We are coming!

Backpacker 5 Sahabat (Seperti 5 Cm) Bag.1

Hai. Gue kembali dengan segenap kekecean dan kesederhanaan gue. Gue ga lebay,ga alay juga. Gue emang beneran sederhana. Terbukti,gue gasuka pake dempul. Sederhana bukan? Karena cowo suka sama cewe natural (katanya),gue mencoba bersikap senatural mungkin. Tanpa dempul dan pewarna bibir. Faktanya semua cowo takut ngeliat gue,gue tomboy dan jauh lebih cakep dari cowo cakep sekalipun.

Bukan,bukan itu yang mau gue bahas. Perlu berslide-slide dan waktu cukup panjang buat bahas semua tentang gue. Fakta yang mesti lo tau,dan apa yang baru gue tau dari diri gue sendiri. Sekarang gue pengen cerita. Sebuah cerita sederhana yang sebenarnya menakjubkan. Lo mungkin pernah tau atau pernah nonton film 5cm. Kisah lima sekawan yang menaklukan puncak Mahameru,puncak tertinggi di pulau Jawa dengan segenap perjuangan dan cerita fantastis. Sama kaya mereka,gue juga pernah ngerasain,gimana rasanya berpetualang didaerah orang dengan modal nekat,tabungan yang pas-pasan dan izin yang susah banget didapet dari orang tua.

Kita berlima,persis kaya 5cm. Bedanya,cewe tiga cowo dua. Ya,gue,Ade,Shofyal,Sofie Dan Jambong (Oca). Lima petualang hebat yang bakal mulai cerita seru.

Mungkin kalian pernah jalan-jalan,piknik,hangout ataupun liburan keluar kota bareng temen,bareng sahabat. Mungkin kalian bepergian naik kendaraan pribadi,dianter supir ataupun naik angkutan umum yang rada keren (read:taksi). Mungkin kalian bepergian pake tas kecil,isinya cuma dompet,hape,headset dan powerbank. Mungkin kalian liburan pake koper,tas baju ataupun lainnya. Mungkin kalian liburan dirumah saudara,biarpun ceritanya liburan bareng temen tapi makan,minum dan tidur kalian terjamin. Mungkin kalian bisa nyewa villa,penginapan kalau liburan diluar kota. Atau mungkin liburan bareng sahabat kalian ditemenin juga sama orang tua. Keuangan kalian terjamin,kalian bebas beli oleh-oleh. Wisata kuliner dan pergi ke mall atau pusat perbelanjaan. Makan di cafe dan tidur dikasur yang empuk,ga repot naik angkutan umum sebangsa angkot dan bis.

Gue ga ngerasain itu semua. Ini semua berawal dari keisengan dan khayalan gue dimana gue bisa backpacker bareng sahabat-sahabat terhebat gue. Awal yang begitu kebetulan saat gue bilang gue pengen ke Cianjur dan berpetualang disana. Kenapa gue pilih Cianjur? Pertama,letaknya yang masih satu provinsi dengan daerah tempat gue tinggal meskipun jauh. Kedua,potensi pariwisata yang cukup bagus. Ketiga,gue belum pernah kesana. Masalahnya gue gapunya saudara. Semua saudara gue diem di daerah Bandung-Sumedang. Gue butuh saudara buat numpang tidur sama mandi,biarin gue makan diwarteg sekalipun. Ade yang denger ide konyol gue malah bilang mau ikut. Padahal itu cuman rencana abal-abal alias khayalan semata. Akhirnya gue juga tertarik buat merealisasikannya. Gue mau kesana,biarpun gapunya saudara gue tau gue mau tidur dimana. Masjid. Gue backpacker dan gue siap dengan kondisi apapun. Akhirnya kita setuju,baru berdua karena kebetulan gue yang sekelas sama Ade. Sedangkan 3 makhluk lainnya ada dikelas lain. Gue ajak mereka. Mereka mau. Kita sepakat bakalan pergi selama libur semester berlangsung. Sedangkan ujian semester lagi kita jalanin,otomatis,tinggal menghitung minggu. Banyak temen cewe gue yang bilang mau ikut. Gue cuman jawab dengan santai : “tidur dimanapun dan mau makan apapun”. Mereka diem,ga jadi ikut. Karena gue tau,yang ga biasa diajak susah biasanya suka ngerepotin. Manja dan menyebalkan,minta ditabok. Gue sih pengennya ngajak anak-anak cowo,tapi mereka punya agenda masing-masing. Lagian gue bakalan pergi sama 4 orang. Itu udah cukup,kebanyakan orang pas backpacker malah bikin repot. Apalagi orangnya ga sinkron,kalo banyak yang manja justru nyusahin yang biasa dibawa susah. Tentu,kita ini backpacker pemula dengan usia rata-rata 16-17 tahun. Kita belum pernah pergi ke Cianjur dan kita belum pernah pergi tanpa dampingan dari senior ataupun orang tua. Kita susun agenda. Disaat yang lain sibuk ujian praktek,disela-sela ujian praktek kita siap pelototin layar laptop,cari tempat wisata yang pengen kita kunjungi sekaligus tempat tidur para backpacker yang murah meriah. Awalnya,kita pengen pergi ke Situs Gunung Padang. Kita penasaran sama batu yang ditabok bisa keluar bunyi-bunyian. Shofyal pengen buktiin teorinya kalau didalam batu dipasang MP3 Player. Dan gue pengen kesana karena katanya tempat itu lebih gede dari Candi Borobudur. Kedua,kita pengen pergi ke Cibodas. Taman Nasional Gunung Gede Pangrango. Disana kita ga muncak,kita cuman pengen pergi ke air terjun Cibeureum yang terkenal keren dan beberapa tempat wisata alam yang keren-keren juga. Ketiga tentu kita pengen keliling Cianjur kota. Meski aneh liat backpacker yang kedaerah perkotaan. Tapi kita backpacker yang gamau rugi,all in one.

Setelah tau mau kemana,kita itung budget, ini yang penting dan paling penting. Kita bukan nekat traveller yang cuman ngandelin smartphone dengan fitur gps dan jejaring sosialnya. Senekat-nekatnya backpacker pasti butuh duit,dan kita masih pemula. Kita gamau gagal dan mati kesusahan gara-gara kehabisan duit. Budget berat diongkos. Kita perlu dua kali naik bis buat sampai di Cianjur. Belum ke tempat-tempat yang pengen dikunjungin. Awalnya kita punya ide,kita bakal ngandelin jempol,ikut mobil-mobil pick-up atau truck sayur buat pergi ketempat tujuan. Tapi sebelum itu dilaksanakan,kita jadiin itu pilihan kedua pas kepepet. Ketiga,kita bingung mau tidur dimana. Emang rencana awal kan tidur dimana saja dan makan apa saja. Tapi kalo kita tidur dimasjid,kita gabisa seenaknya naroh tas dan barang-barang disana. Tapi kita juga butuh tempat buat naroh barang-barang karena kita perlu jalan-jalan malam disekitar Cianjur. Untung,kita punya kenalan disana. Dia mau rumahnya ditampungin 5 backpacker junior yang serba irit. Dia Teh Nita,orang yang berjasa dalam misi backpacker kita karena dia mau nampung kita buat sekedar tidur dan mandi. Dia anak pramuka,kita ketemu pas acara pramuka. Memang,pramuka luar biasa. Pramuka satu keluarga dan pramuka membawa berkah.

Ke empat,kita list barang bawaan yang mesti dibawa. Kita udah liat medan Cibodas dan kondisi disana. Karena daerah pegunungan dan banyak juga backpacker yang kesana bawa tenda,kita juga inisiatif bawa tenda. Caryl,sleepingbag,senter,jas ujan,tambang,sepatu,kaos kaki,p3k,alat sholat,terminal listrik,sendal,alat mandi,kaos,trening,jaket dan duit yang penting. Kita ga pake koper,karena bawa koper sama aja cari mati,bikin repot. Kita gabawa baju banyak,prinsip kita baju sedikit underwear banyak. Kita juga gabawa baju modis. Prinsip kita kaos is simple dan nyaman. Semua udah disiapin,bahkan kita juga inisiatif bawain Teh Nita oleh-oleh khas daerah tempat gue tinggal.

Semua udah tersusun rapih,semua sampai gue,Jambong dan Shofyal pergi ke Kwarcab buat pinjem tenda dome. Disana kita malah ketemu ka Herman,senior-senior kita yang kepo malah nanya semua agenda kita. Kita jelasin secara detail dengan harapan ka Herman yang biasa pergi-pergi mau anterin kita ke Cianjur pake mobilnya. Harapan kita terwujud,tanpa desiran angin dan butiran debu,ka Herman menawarkan diri nganterin kita pake mobilnya meskipun dia minta bayaran buat isi bensin,tapi itu lebih bagus ketimbang mesti gelantungan di terminal buat naik bis dua kali. Parahnya,ka Imam malah nyuruh kita tracking di Gunung Gede. Dia bilang kita disana bareng anak pramuka. Dia juga bilang dia bakal kontek temen-temen pramukanya buat nemenin kita tracking. Dan yang bikin takjub,dia bilang temen-temen yang bakalan nemenin kita tracking bakal nyesuain jadwal sama kita. Istilahnya mereka tourguide tanpa bayaran. Kita semua senyum sumringah,sungguh rezeki backpacker emang selalu ada! Seenggaknya disana kita punya kegiatan,bukan sekedar gelantungan di kota orang. Budget pun sedikit berkurang.

Itu semua ga berlangsung lama,ga lama banget kebahagiaan menetap di muka gue. Ka Herman dengan santainya ngebatalin planningnya nganterin kita ke sana dan tracking. Dia bilang dia ada acara. Kesel setengah mampus gue maki tuh orang. Ini udah hari keberapa perjalanan dimulai dan dia baru ngomong. Kita rombak budget,kembali ke rencana awal. Gue inget,malam sebelum keberangkatan gue nginep dirumah Jambong,berdua kita atur budget lagi. Saat itu kenaikan BBM lagi santer-santernya diberitain. Sekarang gue tau,pemerintah emang ga sepaham dan gapernah ngertiin para backpacker muda kaya kita. Fix,400 ribu selama kita kesana tanpa kita tau kita pulang hari apa. Dan itu semua dengan segala kondisi yang ada. Disana kita bakal irit,kalaupun nanti kita butuh toilet umum,satu kamar mandi bakal diisi lebih dari 1 orang. Atau kalau bisa kita harus hemat. Sehemat-hematnya.

Kita packing,sampe malam. Sampe nyokap sms kapan kita berangkat. Nyokap,nyokap tau gue bakal liburan ke Cianjur. Nyokap tau gue liburan bareng 4 makhluk dudul. Nyokap tau gue gajadi tracking. Tapi yang nyokap tau lagi,gue kesana dianter ka Herman. Gue ga bilang kalau sejujurnya kita pergi tanpa orang dewasa. Kita pergi naik bis dan berpetualang sebisanya. Semua ortu kita udah pasang mata pedang. Kita emang biasa kegiatan outdoor. Tapi semua kegiatan outdoor itu bareng senior dan tertanda bukti dengan surat pernyataan resmi kegiatan pramuka. Sedangkan ini bukan acara pramuka biarpun judulnya liburan bareng anak pramuka. Ini acara illegal,backpacker dan berpetualang tanpa orang tua. Kita susah payah minta izin buat pergi. Semua alasan kita keluarin,mulai dari diajak liburan bareng pramuka Cianjur sampai kegiatan wanabakti di Gunung Gede. Sungguh absurd. Nekatnya,kita malah mau bawa baju pramuka sebagai simbolis kalau kita pergi emang buat acara pramuka. Dan lebih nekat lagi kita mau minta surat pernyataan dari kwarcab supaya bisa diijinin keluar. Sayangnya kita gajadi lakuin itu.

Terlalu pagi gue bangun,adzan shubuh pun belum kedengeran. Gue buru-buru mandi,gue tau jadwal keberangkatan bis pertama itu dimulai jam 5 pagi. Kalang kabut gue buru-buru pas liat jam udah nunjukkin jam 4.30 pagi. Kita sepakat bakal pergi dengan dandanan modis meskipun kita kesana bawa caryl dan ransel. Kita harus modis dihari pertama dan mungkin ketika mulai berpetualang di Cianjur kita bakal tampil sekumel mungkin,mirip para pendaki yang baru turun dari gunung.

Gue bareng Jambong bingung. Kita emang janji ketemuan di terminal tapi bokap Jambong tau ini acara pramuka dan dia pikir kita bakal kumpul di gedung pramuka. Oke,kita bisa aja ke gedung pramuka terus cabut ke terminal setelah bokap Jambong pergi. Tapi masalahnya,beliau gabakal pergi sebelum anaknya naik ke mobil. Dan bokapnya gatau kita bakal pergi naik bis. Sungguh absurd.

Untungnya bokapnya ga bisa nganterin,tapi dia malah panggil tukang ojeg langganan buat nganter kita kesana. Inget,BBM lagi naik. Terpaksa satu motor kita isi 3 orang dengan segala perlengkapan yang kita bawa. Jarak dari rumah ke terminal lumayan jauh,langit masih gelap dan jalanan sepi banget. Firasat,gue yang udah modis turun dari motor langsung kumel. Kita gapake helm,bahkan tukang ojegnya juga minim perlengkapan.

Di terminal,bis pertama jurusan Bandung udah mulai siap berangkat. Setengah panik gue ngehubungin temen-temen lain. Sofie,Shofyal,Ade. Mereka gatau dimana dan ngapain. Gue takut Shofyal sama Ade belum bangun. Gue takut Sofie ngira kita berangkat siang,makanya dia santai dirumah sambil ngemil kacang. Jambong ikutan panik,kondektur bis udah nyuruh kita masuk,dengan penuh harap gue bilang “nunggu tiga orang lagi”. Si kondektur mungkin gamau rugi. Tiga penumpang di kalikan 35ribu. Berapa rupiah yang dia dapet kalo dia mau nunggu tiga makhluk itu. Si kondektur mau nunggu asal kita naik ke bis. Gue telfon Shofyal,dia bilang dia sama Ade lagi jalan naik motor. Bis perlahan pergi ninggalin terminal. Jalannya pelan banget kaya siput ketabrak tronton. Isi bis sedikit. Bisa diitung jari. Gue sama Jambong milih duduk di bangku paling belakang yang bangkunya ngejejer panjang. Kita heboh,untung sepi. Gue liat,Shofyal,Ade dan ibunya Ade naik motor bersama caryl dan tas tenda. Heboh. Bis berhasil ke kejar. Mereka langsung naik ke bis. Ibunya Ade udah kaya Rossi sampe bisa ngebut ngejar bis. Great,absurd banget. Kita naik motor sampe umpek-umpekan demi the journey ini. Tinggal satu anak lagi. Sofie. Kita gatau dia dimana. Kita berharap dia ada didepan jalan rumahnya yang kebetulan ada dipinggir jalan yang dilewatin bis ini. Gue inget,Sofie punya dua nomer hape. Dengan pede gue telfon dia pake nomer yang satunya. Absurd,seorang pria tak dikenal yang angkat. Dan dia malah gatau Sofie. It’s mean gue salah sambung. Pengen gue maki si Sofie,dulu dia pernah ngehubungin gue pake nomer ini,tapi kenapa sekarang jadi aneh kaya gini. Bukan saatnya ributin nomer hape. Diluar gerimis turun ngawalin the journey kita kali ini. Beberapa meter menuju rumahnya Sofie sms,dia udah nunggu didepan SMP UNGGULAN. Disana ada terminal khusus angkot dan dia dengan gagah berdiri disana nunggu kita yang udah duduk manis di bis. Kita lega,setelah berpesan pada kondektur bis,kita senderan dikursi. Liatin pemandangan pagi yang tertutup awan hitam. Mendung dan firasat bakal ujan gede. Padahal matahari belum nongol,ini masih shubuh. Sampe di tempat Sofie nunggu,dia masuk bawa caryl dan tentengan segala macem. Repot banget. Diluar ujan gede turun. Perjalanan dimulai,kita berlima senyum dan rada ga percaya sebuah kalimat terlontar “Ini beneran kita berangkat?”